Em ra trường công tác ở Đà Nẵng, anh lại về công tác gần nhà. Mùa xuân năm ấy, khi những cơn mưa phùn giăng giăng trên từng lối nhỏ. Ngày sinh nhật em, anh đã bay vào Đà Nẵng. Hai đứa nắm tay nhau dạo chơi trên biển Sơn Trà, ngắm cầu sông Hàn rực rỡ về đêm. Môi anh lại được ngậm chặt môi em thơm như mùi hoa sữa và chúng mình đã thuộc về nhau.

- Anh yêu em bao nhiêu? Em thì thầm bên tai anh. Có lẽ bất cứ cô gái nào cũng thích hỏi người yêu của mình những câu như vậy.

- Rất nhiều, anh chẳng thể nào đếm được. Anh trả lời

- Như thế nào cơ? Em bắt đầu có chút giận dỗi

- Nhiều như những cánh lộc vừng.

Em mỉm cười hạnh phúc. Mũi cọ cọ vào vai anh khiến trái tim anh thổn thức.

Hai bố mẹ cuối cùng đã phải chấp thuận. Một tình yêu bảy năm có lẻ kết thúc là một đám cưới. Một đám cưới khiến anh tưởng chừng mình là người đàn ông hạnh phúc nhất. Em chịu theo anh về một mái nhà chung, nơi có giàn hoa thiên lý vàng buông xuống dịu dàng như một nàng thiếu nữ, nơi mà hằng ngày em sẽ nấu cho anh những món ăn ngon. Chao ôi, anh đã mong ước ngày ấy lâu lắm rồi. Từ cái ngày mà bàn tay em nằm gọn trong bàn tay anh ấm áp cùng với cái gật đầu ưng thuận. Vậy là từ nay, chiếc giường ngủ của anh sẽ không còn cô đơn trống trải. Anh cũng không còn sợ quá cái lạnh của mùa đông. Có một người con gái sẽ đắp chung với anh một cái chăn, ngủ chung với anh trên một cái giường và thật ấm áp khi anh đưa vòng tay của mình để ôm em vào lòng như một chú mèo nhỏ, hít hà hương gội đầu phả ra thoang thoảng trên mái tóc dài của em.

Ngày anh đón em lên xe hoa, bạn bè và người thân đều nhìn hai đứa ngưỡng mộ "Bọn ni yêu nhau được hơn bảy năm đấy, ghê nha". Họ chúc phúc cho mối tình bền chặt vượt qua hết mọi khó khăn. Khi em rúc đầu vào lồng ngực anh ngoan như một chú mèo nhỏ, anh thì thầm.

- Em có hối hận khi chịu gả cho anh không?

- Cả đời này không hối hận.

- Sẽ bên anh suốt đời chứ.

- Cho đến khi đầu anh bạc trắng không còn một sợi đen.

Em thỏ thẻ bên tai anh những lời mật ngọt.

Về làm dâu nhà anh, anh cố gắng hết sức để em không phải chịu thiệt thòi. Mẹ anh bình thường loạc choạc nhưng mà bà cũng dễ tính. Tuy không thể yêu thương em như chính con gái ruột nhưng bà cũng không bao giờ làm khó em. Khi giàn hoa thiên lý vàng ngoài ngõ bắt đầu nở hoa, thiên thần nhỏ của chúng ta ra đời. Căn phòng của hai đứa mình lại ngập tràn thêm tiếng nói tiếng cười.

Vậy mà khó khăn bỗng dưng lại ngập đến, bố anh bị tai nạn rồi sau đấy mẹ anh đau ốm liên miên, bao nhiêu vốn liếng phải vét hết ra để chữa trị. Bố khỏi bệnh, sức khỏe mẹ yếu dần và gia đình có thêm một cục nợ to đùng. Anh lao vào đi làm cày kéo trả nợ như một thằng điên, không còn nhiều thời gian bên em như lúc trước.

- Em có sợ khổ không Nguyệt? Anh thỏ thẻ khi ôm em vào lòng

- Ngốc, em là vợ anh mà.

Thế mà có một ngày bỗng dưng em thay đổi, em vùng vằng với cả mẹ và anh. Em lầm lì và cáu giận khi mẹ nhờ em làm gì đó. Anh hiểu và thông cảm cho em nên tự hứa sẽ phải cố gắng nhiều hơn. Em đã xin được công việc đi làm ở một khách sạn, mức lương bèo bọt chỉ đủ xăng xe đi đi về về. Em để mặc con gái nhỏ cho mẹ. Mẹ vừa bận làm việc nhà, vườn tược lại phải chăm cháu nên đâm ra cáu bẳn. Mối quan hệ của mẹ với em càng thêm nặng nề. Người ta có nhiều lời đồn không tốt về em, nhưng anh thì vẫn chọn cách tin vào vợ mình. Dẫu vậy anh vẫn cảm thấy mệt mỏi khi mỗi lần về nhà lại đón nhận không khí nặng nề.

- Mình chia tay đi anh, em hối hận rồi. Em nói với anh những lời đấy cũng vào một ngày mưa phùn giăng nhẹ.

- Em cho anh một thời gian nữa, anh sẽ cho em một cuộc sống tốt.

- Em không chịu được khổ.

Anh trầm ngâm đốt nốt điếu thuốc cuối cùng, nhìn vào hình bóng người phụ nữ gầy gò đang đổ dài trên vách. Tình yêu bảy năm và những thử thách ngày trước không vượt qua được chút khó khăn này hay sao.

- Vì con gái, hãy cho anh thêm chút thời gian được không em?

Em tiếp tục cằn nhằn rồi lên giường đi ngủ trước. Em thay đổi rồi.

Ngày hôm đó khi anh kí được một hợp đồng làm ăn lớn, anh về nhà sớm và đến đón em không báo trước. Anh sẽ báo cho em tin mừng, hẳn em sẽ vui. Anh hồi hộp đứng trước cổng khách sạn nơi em làm việc, tim lại reo lên từng nhịp như thuở mới hẹn hò. Một chiếc xe tay ga phóng qua trước mặt anh, em ôm eo một người đàn ông tình tứ, anh đứng như chết lặng. Anh chẳng biết tối đó anh đã về nhà như thế nào nữa. Mẹ hốt hoảng khi người anh ướt rũ, anh nhìn con gái nhỏ đang nằm ngoan trong nôi mà không khỏi xót xa. Căn phòng bỗng trở nên trống trải hơn bao giờ hết. Anh không níu kéo em nữa bởi anh hiểu, dẫu bản thân có sống trong một ngôi nhà rộng rãi mà trái tim chật chội vẫn thấy cuộc sống bó hẹp đến lạ lùng.

- Em viết đơn đi, anh ký.

- Em không muốn nuôi con.

- Được, anh sẽ nuôi.

- Em sẽ không mang theo cái gì cả.

- Tùy em.

Vậy là chia tay, anh không còn sức để đau đớn vì phía trước anh còn một gia đình buộc anh phải chèo chống.

Ba tháng sau em mất, anh bàng hoàng như sét đánh ngang tai.

Khi anh lục lại đống giấy tờ trong ngăn tủ, đã từ lâu lắm rồi anh không muốn nhìn thấy nó chỉ sợ đau lòng. Tờ giấy xét nghiệm của Nguyễn Thị Minh Nguyệt bị ung thư giai đoạn cuối như làm anh chết đứng.

Em đã chọn cách im lặng vì không muốn anh có thêm gánh nặng. Em chọn cách tự làm xấu bản thân mình vì lo anh không nỡ bỏ em. Buổi tối hôm ấy, em gọi điện về cho mẹ biết được anh đang vào đón em. Em đã giả vờ tình tứ với một ông khách hòng lừa dối anh và em đã thành công.

Em đã nói với anh sẽ bên anh cho đến khi tóc anh bạc trắng không còn sợi đen, em thất hứa rồi. Anh nhìn ra khoảng trống mênh mông ngoài ngõ, cây lộc vừng cũng đã bắt đầu trổ hoa...

Diệu Thảo